「何故」の問いは已（や）まぬ。

　牀（ベッド）に横たわる馬超に、末の弟である馬鉄は縋り、泣くのを堪え、ただ必死で訴えていた。
　「次は、俺が勝つ」と。「大哥（あにうえ）のように勁くなる。大哥が出ずとも、今度は俺が、その相手を討ってやる」と。末の子らしく我侭を許されて育った馬鉄は、いつしかその我侭を気性のはげしさに変えていた。未だ幼いその総身に瞋りを隠さず、激情のままに己が力を恃（たの）み、信じる。その弟の頭を撫で、馬超はいまひとり、己を見舞う姿を見た。
　言葉はかけぬ。ただ心配を蒼白な面に顕し、凝（じ）っと長兄を伺う姿は、次男の馬休。その物言わぬ眸に、馬超は未だ頚を打たれて出せぬ声を、無理に搾り出した。
　すまぬ、と。
　すまぬ、仇をること、かなわなかった、と。
「大哥（あにうえ）―――」
　馬休はそう呟き、眼を瞬いて、僅かに唇許を歪めた。
「大哥に『すまぬ』などと云われては、気持ちが悪い」
　その声に顫えがある。そのまま貌を俯向け、暫し沈黙した馬休が貌を挙げたとき、その眼が赧（あか）く潤んでいた。
「我等は敗けていない。敵は、逐い払われた。次は、次こそは―――」
　云い掛け、馬休は言葉を呑み込み、唇を噛む。そしてそれが解けると同時に大きく息を吐き、一歩、牀に近付いた。
「大哥にばかり、負わせて、すまぬ」
　大哥と父上にばかり頼って、すまぬ。彼はそう続け、それ以上馬超に貌を見られることを厭う様に背を向けると、そのまま馬鉄を促し、ひとり先に立って、急ぎ足に房（へや）を出た。
　遅れて、馬鉄も立ち上がり、こちらは馬超に笑みを向ける。
「早く起きて、また稽古をつけてください」
　でなければ、俺が大哥より勁くなるやもしれませぬ。そう告げる末弟に苦笑を向け、後にはただひとり、黙してその子供等を見ていた馬騰が、馬超の前に残される。

　「何故」の問いはある。だがそれを、父に向けることはできぬ。

　それを思い、ただ父に眼を向けた馬超は、しかし向けるべき言葉がない。

「超よ」
　馬騰は息子を見降ろし、その貌に表情はない。
　傷は深く、縫っても未だ塞がらず、動かすことも叶わぬ。ただ、痕は残るが腕の動きに障るに至らず、と医師は告げていた。それは僥倖であると。今少し突かれた場所が違えば、肩が剔られ骨が砕けたか。今少し深ければ臓腑まで届いたか、あるいは筋を切ったか。危ういところであったと、息を吐いた。
　だが深傷（ふかで）は深傷。殊に頚を勁く打たれれば、後々まで響くことがある。それまでくれぐれも無理に動くなと、医師はきつく念を押して繰り返していた。
　だが父の面貌には、それを労る色もなく、かといって不覚を憤る色もない。謐かに、ただそれを見降ろしている。
　そして声にも、いかなる感情（おもい）も顕れぬ。
「休は、母に肖たな」
　顔も、そして理に勝る気性も。それを謂う父に、馬超は怪訝の色を向ける。その息子の前で、馬騰は更に続けた。
「だが、勁い思いを、己が裡に黙して語らぬまま圧しころすところは、お前に継がれたか、超」
　情の強（こわ）い女だった―――そう続ける馬騰に、馬超は瞬きし、そして顔を歪め、唇を噛む。
　その息子の表情の変化をどう見たか、馬騰は声は謐かなまま、話題を転じた。
「お前が出ぬ間、お前の兵は、令明に預ける」
　令明とはホウ悳の字（あざな）である。もとより馬超に不満はない。ホウ悳は馬騰が率いる将の中でも、抽んでた武勇の持ち主で、馬超を除けば最も馬騰に信頼されているといってよい。当然の計らいであると、そう思えた。その馬超に、馬騰は問う。
「何故、お前の代わりに休や鉄に任せてみぬか、それが判るか、超」

　鉄の歳で、お前はもう一軍を率いた事があろう。見事に為果せたであろう。
　父の言葉に答える言葉はなく、馬超はそれを、眼の覚める思いで聞いている。

「お前が令明に一目おいている事は、兵も知る。なれば、お前の代わりに令明に率いられ、それを当然と感じる」
　お前が今、そう感じたように。そう馬騰はちらりと微笑を見せた。
　父は謂う。それはお前が、馬氏が兵を率いる者であるからだ。儂がそう望むからだと。儂が主たる者、それは道理。だがいずれ、全ての兵を、儂はお前に預ける時が来る。超、それが判るか。今は儂が動かす兵は、何れお前の手足となる。

「それはお前が我が長子であるからではない。儂が、それを望むが故だ」
　お前の上に、その力を見出し、信じるが故だ。父の言葉に、馬超は何かを謂おうとし、しかし喉から出たのは、僅かに息を吸う音ばかり。
「長幼の故ではない。お前の兵を休や鉄に預けぬのは、それが幼く、力及ばぬ故ではない」
　あれらは、儂の側に置き、常に我が声の届くところに存るようにせねばならぬ。馬騰は馬超の額に手を置き、その重さを馬超は感じ、ただ眼ばかりを父に向ける。
「幼い頃より、お前を戦に出した。だが休や鉄にしたように、お前を側に置くことはしなかった。先陣に立たせた。あれらに赦す甘えを、お前にだけは赦さなんだ」
　それを休や鉄にさせれば、儂を怨むであろう。お前に及ばぬ力を叱咤すれば、お前ばかりが愛でられると、お前をも妬むであろう。
　だがお前は、弟達を怨む事はせぬ。己の力を、それのみを見て、儂に從う。そして、答える。
「それがお前に全てを継がせる事を望む所以だ。嫡男とは、そういうものだ」
　休や鉄を褒める些細な功で、儂はお前を褒めたことはない。それをつめたいと、感じたやもしれぬ。だが謂わぬ。謂わぬまま、更なる功を挙げる。超、お前はそういう奴だ。
　額に置かれた掌より浸みるように、声が響く。それを感じる馬超に、そういえば、あれもお前には厳しかったなと、喪われた妻を想う様に、馬騰は息子の眼の中にその姿を探すが如く、眼差しを和らげた。
「休や鉄は、これより先も、我が許に置く。お前ひとり遠ざけても、それは疎んじたが故ではない。それをする儂に從うように、休も鉄もお前に從う。お前にのみ与えられるものを、妬み嫉む事はない。それをさせぬようにあれらに与えるものは、お前に与えてゆくものに比べれば、些細なものだ」

　そして、と馬騰は続ける。
「そして、先に休がしたように、お前が儂に『何故』と問えば―――」
　儂はお前に怒鳴らねばならなかった。怒鳴って、その問いを呑み込ませねばならなかった。
　小賢しい事を問うなと、跳ね退けねばならなかった。
「お前が、休を制した様に」

　ちちうえ、と馬超は呼び掛けようとして、喉は未だ声を出さぬ。喉元を搾られる様な痛みだけがある。

「お前に、答えを与える事はできぬ。ただ己が裡の『何故』の声に、耳を傾けよ。それを謂う事しか、できぬ」
　父の手が離れ、馬超は出ぬ声の代わりに僅かに息を荒げた。
「その理不尽を悪（にく）め。だが超、それを問うお前は孤（ひと）りではない」
　儂もまた、お前が孤（ひと）りなる事を知る。そしてそれを知る儂も孤（ひと）り。
「お前の聲（こえ）を過たず聞くものはすべからく孤（ひと）り。それを知り、その上に立て。それが出来るのはお前のみだ」
　それがお前にこの父が、いずれ全てを譲る所以だ。
　謐かに、馬騰はただ謐かに告げる。
「儂の名である騰が、「あげるもの、のぼるもの」の意味を持つ、そしてお前にの名には「こえるもの」、そして「とぶもの」の意味がある」

　儂を超えよ。そう、馬騰は謂う。
　そして、いつか万が一にも、父の示す道が己に足らぬと見えれば、超えて超（と）べ。何故と問うのは、その時でよい。儂の中にある答えはその時にわかる。
　今はただ、身をいとえと。
　云い置いて、馬騰は裾を払い、それと入れ替わる様に、薬湯を運ぶ馬岱の姿が見えた。
「お話しが終わられたなら、休まれよ」
　薬湯を勧めることはせず、それを脇に置き、馬岱は牀に横たわる馬超に手を伸べる。その動きに、馬超は己が半身を無理に起こそうとしていた事に気付いた。
　そして気付くと同時に動く手で馬岱の袖を掴み、顔をあげて声を搾る。
「――――ぜ、」
　何故、とそれは声にならず、ただ掠れた声の後に、喘ぐ息が繰り返される。
　何故、どうして。問えぬ筈の言葉が、聞くものの去った後に、幾度も溢れ出す。

　何故母が、妹が死なねばならなかった。何故、あの男がそれをした。
　そして何故己は、未だそれを叔父と呼んだ。
　そして、何故届かなかった。何故敗けた。
　正義というものが、道理と云うものが己にあったなら、勝てるべきは己ではなかったか。仇を討つのは子として道理。ならば何故それを為果せぬ。
　仇を討つ我等にこそ、正義はあった。理由はあった。何故それが赦されなかった。韓遂は未だそこに生きてある。何故仇を討つ事も、詰ることも叶わなかった。
　何故、届かなかった。
　何故――――

　その正義が赦されぬ理由が、先に父と韓遂の間の不和としてあったというのか。
　けれど己はそれを知らぬ。ただ憎いと、それのみがある。相手を殺す理由のみが。

　その理不尽を叩きつける様に、馬岱に縋り、声なき問いが堰を切って溢れ、頑是無い子供の如くに、その袖を掴み、揺さぶって慟哭する。
　その慟哭の中に、口惜しいという思いがあった。あの男。仇の前に立ち塞がる、あの爪牙。閻行という男。それに勝てぬ己が口惜しい。
　届かぬ己が口惜しい。
　与えられぬものを与えられぬ、己の信じる道理が通らぬ、それが口惜しい。

　渾沌として、訴えるべき言葉はただ嗚咽となり、それを支える馬岱が、傷に障らぬよう、そっと背に手を回し、宥める様に叩いた。
「俺になら、構わぬ。幾らでも吐き出せばよい」
　思い屈（くん）ずるすべて、吐き出してしまえ。そう告げる馬岱の声は、ただ穏やかだ。穏やかなまま、今一度馬超の躰を牀に戻し、頬を拭う。
「俺は若に答えを与えられぬ。そして、仮に殿がその答えを与えられたとて、若は満足せぬ」
　その答えは、若の裡にのみある。
　そしてそれを見出すのは、若ひとり。それゆえに殿は、若に全てを与えると謂われた。
　孤（ひと）り立てと―――

「若は剋てる」
　喘ぐ息を忙しく繰り返す馬超に、馬岱は繰り返す。
　剋てる。
　けっして、敗けぬ。
「それが証に、若の側にあり、それを守ろうとした俺は敗けていない」
　剋つべき者の側に存ったが故の事。俺は、若に守ろうとして守られた。

　岱、とその名を呼ぶ声が出ない。何かを謂おうと、動かす唇（くち）より言葉は出ない。
　それがもどかしくて頚を振ることも侭成らず、ただ未だ袖を掴む指に力を込め、勁く引く。それに馬岱は微笑を向け、それ以上の言葉を遮る様に、馬超の唇許に手を伸べた。
　承奕と、その字を縋る様に動く唇許が匿（かく）されて、掌に蓋われて、ただそれが外れた時には息のみがある。
「一旦眠り、その後で薬湯を」
　その頃合を見計らって来る。だから寝め。馬岱はそう告げて身を起こし、馬超は己の手を馬岱の袖より外し、喉に宛てた。
　声が出ない。投げるべき問いは、それゆえに己の裡にのみ存り、答えもまた、己の裡にある。それを探るように、馬超は瞼を閉じ、それに安堵したように離れる気配が、謐かに遠離かった。
「――――ッ、」
　嗚咽だけが、房（へや）に響く。
　そしてそれに答える聲（こえ）は、未だない。

　「何故」と問う聲（こえ）は、裡にのみ。ただ冥（くら）く深い裡に留められ、けれど深いところではなく、虚空（そら）にそれを求める様に、馬超は凝（じ）っと、碧を仰ぐ。
　届けと、乞う様に。
　ただ、届けと。届かぬ手を伸ばす勁さを、欲（もと）めるように。

　孤（ひと）り。しかしそれを視（み）る姿も、孤（ひと）り。

　羌の族では、人は死せば、その魂が鳥と共に空に還るという。
　羌ならぬ母と妹もまたしかし、そこに存るか。

　地に存る己にはそれは判らぬ。行方を追う事もならぬ。等しく地にある者を追い、ただ己の裡なる聲に答えを探す。しかし不思議と、傷と共に殺意が薄れ、それは情のうすさかと馬超は思う。
　ただ、その殺意の源となった理不尽が赦せぬと。そればかりが心に残る。
　けれど、それを謂う馬超に、馬岱は告げた。それを赦せぬ心こそが、若の戦の理由ではないのかと。
　道理が通らぬ、手が届かぬ、問いを圧し殺さねばならぬ、その理不尽。それを超えられよと。
　そうかもしれぬと、馬超は顔を降ろし、虚空（そら）ならぬ地を見霽かした。

　己が守るべき地は広がり、与えられた兵を躊躇わず率いる、その先に敵はある。
　そしてその前に、孤（ひと）り立つ勁さ。求められるのはそれで、外はない。
「行くか」
　父上が待っている。そう馬超は続け、馬岱もそれに從った。
　あとにはただ、碧さのみが広がり、そこに聲はない。

Sun Nov 03 2:15:24 2002